你常常流泪吗？
　　也许你还未忘记曾经有过一个任意挥洒自己感情的季节。那时，你可以放肆地笑，纵情地哭，从来都用不着刻意去掩饰自己的幼稚和单纯。
　　这个世界本该是一尘不染的。
　　忽然有一天悲哀地发现，自己已经长大，必须编织一层又一层外衣外套，包裹自己赤裸的心，你吝啬了，从此惜墨如金，不肯再轻易地渲染自己的喜怒哀乐。
　　不是说“男儿有泪不轻弹”吗？纵然有几分无奈，毕竟长成大人了。
　　记得二十岁那年读过一个中篇，小说中女主人公的姓名早已忘记，情节也大半模糊；但至今难以忘掉的，却是她的眼泪。又圆，又大，又亮，像一颗颗一触即碎的心。那是一个不畏险阻的求索者和拼搏者，只有深宵独处时，才悄然从灵魂深处抛出的泪珠，晶莹而又沉甸，带着许多说也说不清的信息。
　　是的，认识她吧，这就是人生。
　　不再约束自己感情的一次例外，是在父亲去世的时候：但觉瞬息之间天地一片昏黑，现在已再也无法弄清那天到底有多少泪淌在眼外，更有多少泪却只能流向心内。在人生跋涉中，总是有许多我们不愿面对的，但我们必须面对；也总是有许多我们不能舍弃的，而我们又不能不舍弃。现在回味起来，当年的悲哀，固然是父子之间难割难舍的亲情；而其实更多的原因，却完全是为了活着的自己。流许多泪只是因为今后再也不能自由不拘地流泪，再也没有一个地方可以容纳一颗不设防的心，去任意挥霍宣泄自己的感情。
　　人过中年，才知道岁月里无时没有波澜，所谓平静，其实只是一次次大喜大悲的沉积。有时在影剧院里或者电视机前，看着看着，会忽然感觉到有一股股凉凉的细流，从两颊慢慢地往下滴。无意间用手一抹，才知道原来是泪。也许是为了剧中人，为她和他曲折不幸的一生，为坎坷多舛的命运，为纯真纯洁的心灵。但也许，这些又其实都是为了自己，因为这正是潜伏了许多年，积蓄在你心头的泪；是你平时不愿流、不能流、不敢流的泪。一旦被唤醒，便借机而出，欲止而不能。
　　假如你有泪，愿全都能流出来。