记得早年在乡间，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人：信客。
    信客为远行者们效力，自己却是最困苦的远行者。一身破衣旧衫，满脸风尘，状如乞丐。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。
    一次，村里一户人家的姑娘要出嫁，姑娘的父亲在上海谋生，托老信客带来两匹红绸。老信客正好要给远亲送一份札，就裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰暗，值钱的东西一无所有。
    老信客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。第二天，他掂着那只伤痕累累的手找到了同村刚从上海落魄回来的年轻人，进门便说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。”
    整整两天，老信客细声慢气地告诉他附近四乡哪些人在外面，乡下各家的门怎么找，城里各人的谋生处该怎么走。说到几个城市里的路线时十分艰难，不断在纸上画出图样。这位年轻人连外出谋生的人也大半不识，老信客说了又说，比了又比，连他们各人的脾气习惯也作了介绍。
    从头至尾，年轻人都没有答应过接班。可是听老人讲了这么多，讲得这么细，他也不再回绝。老人最后的嘱咐是扬了扬这只扎伤了的手，说“信客信客就在一个信字，千万别学我”。
    年轻人想到老人今后的生活，说自己赚了钱要接济他。老人说：“不。我去看坟场，能糊口。我臭了，你挨着我也会把你惹臭。”
    老信客本来就单人一身，从此再也没有回村。
    轻轻地告诉你
    依稀中，仿佛看见，那个单薄的身影在风雨中来回地奔走，怀抱中抱着一个包裹，像抱着一个孩子，紧紧的，紧紧的。他却因为裁下窄窄的一条红绸捆扎礼品而彻底糟蹋了自己的名誉。这就是信客。信客是不可以有任何闪失的，哪怕只是丢弃一刹那，立刻就身败名裂。这个“信”字是信客的生命，一旦失信，就永不再有资格作信客了。可又有谁会了解他的执著，谁会读懂他的坚持？这也许是一个永远无法解开的死结，聪明的你，知道该如何面对这个“信”字了吗？