七
　　我读墨子，总是能产生一种由衷的感动。虽然是那么遥远的话语，却能激励自己当下的行动。
　　我的集中阅读，也是在那个灾难的年代。往往是在深夜，每读一段我都会站起身来，走到窗口。我想着两千多年前那个黑衣壮士在黑夜里急速穿行在中原大地的身影。然后，我又急急地返回书桌，再读一段。
　　灾难时代与墨子的相遇，深深地影响了我以后几十年的文化行为。当这些文化行为受到别人的非难时，我也总是以墨子的言教来支撑自己。
　　记得是《公孟》篇里的一段对话吧，儒者公孟子对墨子说，行善就行善吧，何必忙于宣传？
　　墨子回答说：你错了。现在是乱世，人们失去了正常的是非标准，求美者多，求善者少，我们如果不站起来勉力引导，辛苦传扬，人们就不会知道什么是善了。
　　对于那些劝他不要到各地游说的人，墨子又在《鲁问》篇里进一步作了回答。他说，到了一个不事耕作的地方，你是应该独自埋头耕作，还是应该热心地教当地人耕作？独自耕作何益于民，当然应该立足于教，让更多的人懂得耕作。墨子说，我到各地游说，也是这个道理。
　　《贵义》篇中写道，一位齐国的老朋友对墨子说，现在普天下的人都不肯行义，只有你还在忙碌，何苦呢？适可而止吧。
　　墨子又用了耕作的例子，说：一个家庭有十个儿子，其中九个都不肯劳动，剩下的那一个就只能更加努力耕作了，否则这个家庭怎么撑得下去？
　　九个不肯劳动的儿子在表面上也很忙碌。主要是天天批评那个在埋头苦干的兄弟，把他说得一无是处，然后九个人之间再争名位，争待遇，谁都在高谈阔论。
　　更让我感动的是，在《鲁问》篇中，墨子对鲁国乡下一个叫吴虑的人作了一番诚恳表白。
　　他说，为了不使天下人挨饿，我曾想去种地，但一年劳作下来又能帮助几个人？为了不使天下人挨冻，我曾想去纺织，但我的织品还不如一个妇女，能给别人带来多少温暖？为了不使天下人受欺，我曾想去帮助他们作战，但区区一个士兵，又怎么抵御侵略者？既然这些作为都收效不大，我就明白，不如以历史上最好的思想去晓喻王侯贵族和平民百姓。这样，国家的秩序，民众的品德，一定都能获得改善。
　　对于自己的长期努力一直受到别人诽谤的现象，墨子在《贵义》篇里也只好叹息一声。
　　他说，一个长途背米的人坐在路边休息，站起再想把米袋扛到肩膀上的时候却没有力气了，看到这个情景的过路人不管老少贵贱都会帮他一把，将米袋托到他肩上。但是，现在很多号称君子的人看到肩负着道义辛苦行路的义士，不仅不去帮一把，反而加以毁谤和攻击。他说，你看，当今义士的遭遇，还不如那个背米的人。
　　尽管如此，他在《尚贤》篇里还是在勉励自己和弟子们：有力量就要尽量帮助别人，有钱财就要尽量援助别人，有道义就要尽量教诲别人。
　　那么，千说万说，墨子四处传播的道义中，有哪一些特别重要，感动过千年民间社会，并感动了孙中山、梁启超等人呢？
　　我想，就是那简单的八个字吧——
　　兼爱，非攻，尚贤，尚同。
　　“兼爱”“非攻”我已经在上文作过解释，“尚贤”“尚同”还没有，但这四个中国字在字面上已经表明了它们的基本含义：崇尚贤者，一同天下。所谓一同天下，也就是以真正的公平来构筑一个不讲等级的和谐世界。
　　我希望，人们在概括中华文明的传统精华时，不要遗落了这八个字。
　　那个黑衣壮士，背着这八个字的精神粮食，已经走了很久很久。他累了，粮食口袋搁在地上也已经很久很久。我们来背吧，请帮帮忙，托一把，扛到我的肩上。
　　（选自《收获》2007年第4期）
　　于丹曾说，儒家给我们一方坚实大地，道家给我们一片自在天空，人在其中，是以心灵无疆。那么，墨家给了我们什么呢？我想，应是真实的生活，是日常的饮食起居、纺织耕作。与儒家的伟丽崇高和道家的超然通透相比，这些生活的点滴显得那么世俗，那么微不足道，甚至无形中就被忽略或淡化了。现在的我们仍然习惯用所谓的理想经营自己的生活，却常常与真理擦肩而过。“兼爱，非攻，尚贤，尚同”，这是墨子用生命捍卫的信条，他将这沉甸甸的八个字留给我们，让我们的肩头有了结实的重量，让人间的大爱不会迷失方向。