【一】

平生第一次租房子住，是在圆明园福海边，一间朝北的小房子，比我的身体稍大些，能将就着放一张床，月租八十元。

那时，圆明园里多数房东还是农业户口，身上还保留些农民的淳朴。房东之间也是有竞争的，我们房东李大姐的宣传口号是：住进来就成了一家人。李大姐在公园里管船，可以免费划，所以我们那个院子总是住得满满的。

全院子，算我两个卖唱的，两个画画的，一个写作的。大姐看我双目失明生活困难，主动邀请我和他们家一起吃饭，每天多交两块钱。偶尔有北大的姑娘来找我们玩，请客也请不起，那就去福海，向大姐借一条船，买两瓶啤酒，泛舟湖上，又节约又浪漫。

那时候，我卖唱每天晚上回到家，大姐帮我数钱，用猴皮筋儿，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她见到钱堆里凤毛麟角的十元，总会惊喜地大叫，小周，发财了。弄得我晚上回来清点收入，成了全院子的重大仪式，邻居们欢乐地跑出来围在大姐旁伸着脖子看。

每逢春节，回不了家的人，全上了大姐家的年夜饭桌。会唱的高歌两首以助酒兴，写作的写春联，画画的，画点鸟儿鱼儿等吉祥物。记得有个画家，一高兴，还给大姐画了一张巨大的美元，贴在墙上。

【二】

沿着去植物园的路，向上，见到一个卖蜂蜜的牌子左拐，上了一个土坡，那是我后来在香山的小房子，月租一百五十元。里面大约七八平方米，门外有核桃树枣树，到了季节，一夜大风，哗啦啦的，吹落一地的枣子，到清晨房东大妈会很心疼地拿着盆一个个地捡回去。

房东有个女儿，长得很漂亮。总有些人，假装探讨艺术来找我套瓷，然后就坐在门前，盼望着姑娘出来。晚上，经常能看见这样的场景：女儿去上厕所，我们房东一手拿着电筒，一手拎着菜刀，警惕地在前面护驾开路。

香山是个死人活人都愿意常住的地方，翻过屋后的小山，是梅兰芳、马连良两位先生的墓，长长的石阶通上去，很气派。梁启超的墓园，建成了一个小园林，一个家族都睡在里面，一定不会寂寞。刘半农、刘天华哥儿俩，睡在山里防火道旁，墓碑斑驳，荒凉得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在乱石荒草中，偶尔寒酸卑微地探个头，好像怕吓着别人似的。

【三】

一九九五年冬天，我和女友去青岛，在浮山所租了个平房，房租二百，免水电费。

房东是个很厉害的山东大妈，严格限制我们对水电的使用。还在房间的墙上，写上警示语：浪费是犯罪。青岛的冬天又潮又冷，我们俩整天在房子里哆嗦，看大海的欲望都没了。幸亏房东有个好女儿，名字叫倩倩，看我们可怜，偷偷给我们买了个电炉子，瞅准她妈妈出门，就来敲我们的窗户，电炉子便可以红起来了；等她一唱歌，好像是范晓萱的，有一句是“你在海角天边”，暗示着房东回来了，赶快拔插头。所以我们很怕听到这首歌，它意味着温暖的消失。

后来，钱花光了，还欠了几天房租。还是倩倩，瞒着她妈妈，把我们送上了开往上海的轮船。临下船的时候，她唱了一句“你在海角天边”，本来是临别开玩笑的，可还没唱完，女友就和她抱在一起哭了。

【四】

我在丽江租了个四面都是玻璃的房子，活像一个大水杯，每月才一百五。我整日坐在这个玻璃杯中，跟着太阳向日葵般转。丽江的阳光，黄金一样贵重，太阳一出来，坐进一玻璃杯的黄金里，想事情，或者什么也不想。

有个朋友，张俭，他家养了一只大狗，叫金花，名字很温柔，性情很暴力。金花见了鸡，好比恶猫见耗子，立扑，而且一口毙命。常有纳西族老乡拎着死鸡来敲他家门，赔三百。问，怎么这么贵？老乡说，这是只能下蛋的好母鸡，本来下蛋后，还可以孵小鸡，这一算，三百还多吗？所以，只要张俭说，老周，来喝鸡汤，我就知道金花又闯祸了。

【五】

我和女友绿妖，去年搬到了绍兴。租了个小木楼，旁边有个桥，叫做酒务桥。窗外，是泊着乌篷船的小河。早上，赖在床上，听到有划桨的声音，就猜到天气不错，有游客坐船去鲁迅故居了。离我家不远，是徐渭的青藤书屋，五元一张票，里面很幽静，整天看不到一个游客。我和绿妖，都想去应聘看门人的工作，不要工资，管住就行。

隔壁开了一家龙虾店，偶有九死一生的龙虾爬到我们房间，绿妖会把它们放回离饭店远些的河里。后来，龙虾不来了，生意红火的龙虾店突然倒闭了。原来，网上到处流传吃龙虾得怪病的帖子，弄得谁也不敢吃了。我想，这一定是某龙虾成了精，上网推波助澜，发了这条拯救龙虾家族于水火的救命帖。

【六】

还有一个租来的房子，是本人的身体。俗话说，眼为心灵之窗。我这个房子，窗户坏了，采光不好。找房东理论，我胆子小不敢。那只好在里面，多装上几盏灯增强照明。其实，总是亮堂堂的，也不好，起码扰人清梦。坐在自己黑暗的心里，聆听世界，写下这些文字。字词不再是象形的图画，而是一个个音节，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房东就是命运，谁敢总向他抱怨？有地方住就不错了，能活着就挺好了。