黎明的感觉真是奇妙。
    梦里，什么都好像清清楚楚的，活灵活现的。一转眼，什么忆境都模模糊糊的，忘掉大半了。这当儿，醒了，迷迷糊糊的。天还没亮，眼前只是一片无边无际的黑暗。那透黑，像匀匀洒着的黑沙粒，像密蒙蒙飘满的黑水雾，似远似近，似深似浅，捉摸不透。人就像遁入了一个深幽的宇宙世界里，小床好像在云雾里无声地漂浮着。伸伸头看看小窗的方向，一个微微显出的方方轮廓，混淡淡的不甚分明。“四四方方一座城，鸡不叫唤它就明”，这个谜语是妈妈给我出的，谜底就是窗子，我都记得很熟稔了。被窝外面好冰。酥酥的凉意，从没掖好的被头缝里伸进它的手来，很亲昵地摸我的脖子顺溜到胸口。我抖瑟了一下，就把头往被窝里头缩，滚滚身子，包紧嘴以下的地方。自个儿在无边的黑地儿里睁着眼出神。
    “喔喔喔——”院里的老公鸡很响亮地高亢起嗓门，声音把墙壁穿透了，震得屋里不知什么东西也瑟瑟地协奏。我听得到村里此起彼落的鸡叫声，远的像蚊子嗡，近一点的像细弦子拉。东西邻居家的鸡鸣就像小喇叭一样，左一个右一个地吹，一个不服气一个。老公鸡停了停，听了听，晓得还有不少鸡和它对抗，就不甘示弱地，嘹亮地又扯起激情澎湃的嗓门。我能想象出它埋头蓄力，探首伸脖，尾巴高撅，翅膀紧夹，憋得脸红脖子粗竭力奋吼的样子。
    又一会儿了，屋里的东西似乎一个一个渐渐出现了，浓黑清淡了许多，小窗也明明白白的亮多了。妈妈正在起床。她一定悄悄挪开妹妹吮着奶头的小嘴，轻轻抽出被妹妹枕了一夜的胳膊。我听见了妈妈的哈欠声，抖抖索索穿衣服的声音，穿上鞋啪塔一下踩在地上的声音。妈妈扭过脸来给妹妹盖好被子，也给假寐的我掖掖被窝，弯腰拾起我半夜曾屙了一泡屎的尿罐子，轻轻走出去。
    “咔塔”一声，抽出了门闩。“吱呀——”，两扇又大又厚的堂屋门拉了一声长腔，开了，门轴在门墩石上吱吱咛咛的。枕头上似乎有凉气渗了过来，那凉气是从门外撞进来的，一直扑到床根前。屋里亮堂多了，黑的褪浅了，浅的褪白了，屋里到处花花的。
    “簌簌，簌簌”，妈妈扫院子的声音，满院的树叶会顺从地被大扫帚驱赶到院墙角。远远的“哐当”一下，是门屁股亲住了墙脸蛋，院子大门应该也开了，妈妈要抱大门口的柴垛草烧锅的。“永发大伯，起这么早？”“唔，也起这么早？咳咳，咳咳……”一定是永发大爷一早拾粪出来了。他脸满是皱纹，衣服也满是皱纹；他脸是黑黄的，破衣服也是总是灰扑扑的黑黄色；他的一条瘸腿是伸不直的，背也是永远的弯着。挟着个铲子，胳膊肘里拐着个粪筐袢，一路咳咳咳咳地，把沾着霜沫的粪蛋子锹进筐里，一双粗布鞋把草霜上扫出个小路。这时，就听见我家的老黄狗钻出自己的窝抬头汪汪咬。它一定很恼怒这个总是刨走自己野餐的拾粪老头。
    鸾声锵锵，悦耳脆亮的马铃铛声贴着院墙耳壁过去了。一定是赶远集的马车，急匆匆地从街上穿过了。马鼻子里喷出热气，一路打着响鼻，马蹄声得得得的，坚决而果断，很好听。车辕上勒着一个粪兜子，贴着马屁股后一路不停地拍马屁。马内急了，尾巴一撅，热气腾腾的粪蛋顺溜溜地落进粪兜里。主人还要把粪兜口扯得大开，恐怕粪蛋掉地下。只是一泡热马尿没法接，只得等着马儿分开腿，稀里哗啦上在地上一个劲儿很长一阵子痛浇，留下路上一个小盆子大小的泥沼，赶车的赶着马儿怏怏跑了，拾粪的一会儿就循着马铃声赶来了，欢喜地掘起带着尿骚的泥包。
    “吱呀”，东屋的门也开了。妈妈一定是去抓粮食，“哗——”一把洒在院里。“咯咯咯咯咯”母鸡们一定飞快地从树枝上、架子上、墙上、柴垛角飞的飞，跳的跳，跑的跑，成群裹队地奔过来，急匆匆地啄食，头点个不停。吃一会儿抬起头，满意自矜地左右瞥顾，上前爪子踏住住粮食籽儿瞎刨腾两下，然后低头继续啄。老母鸡好霸道，很不客气地猛啄抢食的小母鸡脑瓜上的短毛毛，直啄得小母鸡疼的啾啾叫，扑棱着翅膀躲。墙头上老公鸡一定是把最后半嗓子曲没唱完就咽进肚子了，大翅膀一抡一跃而下，“扑扑扑”急急跑到粮食跟前，啄起一个粮食粒儿，并不急着吃，却把它丢在一个漂亮的芦花鸡嘴边，并学着娘娘腔“咕咕咯咯”地招呼一群围上来的母鸡。它的圆眼珠贼亮，头上紫红的冠子和颌下鲜红的肉垂一定在滴溜溜地抖个不停。
    鸭婆们也一定被妈从圈里放出来了。它们在鸭栏口谦让着，摇晃着身子挪出来，看见粮食粒，惊喜地“呱呱、呱呱”，互相祝福。摇摆得更滑稽，蹒跚地扭跌到粮食跟前，伸缩着脖子，扁嘴巴溜着地皮抢食。粮食子粒“唰唰唰”地在嘴里过滤，急不可耐地吞咽，也不怕噎住。那伸头缩脖翻眼皮的样子肯定很好笑。母鸡们一定不耐烦这群贪吃的鸭子，每天都要凶狠地教训他们几下，叫他们闭嘴老实。但鸭子们挨揍许多次也不长记性。母鸡们非得把鸭子一个个啄得一屁股坐在地上趴着爬，呱呱喈喈地点头哈腰讨好求饶才罢休。不过鸭子们一吃饱，走到水塘边呱呱呱呱地欢快一叫可什么都忘了。
    “呼哧——！”“呼哧——！”妈妈在压井旁压水，压井的胶皮活塞一口气一口气的呼吸。晶亮的还冒着热气儿的水汩汩地流到铁桶里，铁桶里的水响由清脆到沉闷，水满了。“哗——”一大桶水添进了灶火大锅里。“辟辟剥剥”地，柴草在灶门里燃烧，红红的火苗子舔到锅盖上来了。灶屋里的烟气都悬在半人高的空中浓稠地拥挤着，房烟囱像个老烟袋锅子正在一口口舒舒服服地过烟瘾。灶底灰堆里一定煨着个胖乎乎的大红薯，饭熟的时候，红薯也一定烤得浑身焦黑，掰开黑乎乎烧硬的外壳，又黄又白的瓤一定冒着腾腾的热气窜出香气来。锅里的汤咕嘟嘟地滚，葱花儿在热油锅里噼里啪啦地爆，热鏊子上的单馍膨起了肚皮，鼓起了泡泡，小擀杖儿帮它在鏊子面上做操。
    悄悄的，我也起来了。穿好了衣服，拖拉着鞋，掏出我的语文课本，坐在门前的台阶上，吞咽着冷凉的朝气，大声地念着，背着。满院子的吵吵声：鸡在叫，鸭在闹，狗在咬，猪在哼，我在摇头晃脑地依依呀呀唱。青蓝的西天上，一轮残月还若隐若现地斜挂着，化得像一块薄冰；东方，一片粉红的天宇越涨越大，好像要烧熟了，烤得红酽酽的。一轮炫目的红日，把树梢照耀得像燃着了一样，院子里到处铺满了鲜艳的金光。我的笑脸暖得热热乎乎，心里快活得喜洋洋的。