我在七十里外的大学读书，而五十岁的继父，在学校旁的建筑工地上打工。他偶尔过来看我，总是脱掉满身泥装的衣服，穿一身洗得干干净净的军装，站在女生宿舍楼下，有些滑稽地笑着，将大堆好吃的东西硬塞给我，说：“这是你妈让我给你买的，我也不知道你喜欢吃什么，看人家买，就跟着买了些。”看我终于收下，他如席重负地松一口气，欢欢喜喜地回工地继续劳作。

我几乎没去他工作的地方转过，怕他会当着同学的面拦住我说话。偶有一次，要出门办事，正碰见他打了饭回来。我见他满碗是我无法下咽的萝卜，便随口说：“别老吃这些东西，油水太少了。”他蜡黄的脸上几乎是瞬间便有了光彩，点头说：“好，好。”又热切地问：“有什么东西需要我捎的吗？”我想了想，说：“有空回家帮我把床头那本书捎来吧，过段时间我可能要用。”

等半小时后我办事回来，经过工地，忽然看见原本蹲在地上的一群民工，跟着一辆飞奔过来的敞蓬货车跑。我还没有明白是怎么回事，早有身强力壮的民工抓住依然急速向前的货车，翻身跳了上去。而那些年长体弱的，则慢慢被人挤在后面。车上的人越来越多，几乎连站的地方也没有了，有些人已经开始放弃追赶。随后，我便在那群继续向前奔跑的民工里，看到了头发灰白、身体瘦削的继父。那一刻的他，像一个忽然被注入无限能量的超人，等我终于明白这是一辆可以免费捎民工回家的货车时，继父已经抓住车的后架，奋力地在一群叫着“没空了”的民工阻挡下，拼命往车厢里挤去。看着那么多人用力地往下推他蹬他挤他，像一个没有生命的货物，而我继父则死命地抓住那依然飞奔的货车，不肯松一下手，我的心痉挛似的疼痛起来。

继父终于爬上了车，和那些比他年轻二十多岁的民工们肩并肩地紧紧贴在一起。远远地，我看见他脸上鲜明又生动的笑，而我的眼睛，终于随着那渐渐远去的汽车，慢慢地模糊了。

等我睡完午觉起来，听见楼下有人叫我。探出头去，我看到没有换掉工装的继父正举着一个东西，开心地向我晃着。我跑下楼去，在来往的女生里，劈头就问他：“你来干什么？”他依然笑着说：“怕你着急用书，我中午回家取回来了，没耽误你用吧？”我接过书，抚摩着上面的尘土，和继父新鲜温热的气息，终于忍住了眼泪，低声问他：“怎么回来的？”

“骑着车子回来的。不过走的时候是坐车，还挺快的，一点也不累。”我看着他脚下被别人踩破的布鞋，浑身湿透了的衣服，在那么鲜亮的人群里，他像一颗卑微的苦艾草。然而就是这样被我也轻视着的继父，却为了我一个小小的要求，拼尽全力。两个小时，我用午睡便轻松打发掉了；而他，却为了这样一本我并不急着用的书，一刻也不停歇地耗在七十多里的山路上！

这个男人已经渐渐老去，他知道他所能给予我的亦是慢慢地减少，所以一旦需要，便可以舍掉一切，倾尽所有。尽管这样换来的，于他，已经是全部了；于我，依然是卑微的点滴。

可是我终于明白，卑微并不是卑贱，如果是以爱的名